Las noches de verano, mi mamá nos llevaba a cazar ovnis.
Nos cargaba en su Renault 12 celeste a mi hermana, a mi
abuela y a mí, junto a cualquiera fuera el primo de turno que se estuviera
quedando en casa, y salíamos por andurriales impensados persiguiendo luces en
el cielo cargado de estrellas.
Tengo muchísimos primos. Y a principios de los 90 éramos las
únicas que teníamos una Pelopincho, así que parte de las vacaciones se pasaban
en “lo de la abuela” lo que, ya que vivíamos en el mismo terreno, se traducía
en “en lo de la tía Rosi”.
La siesta la pasábamos en lo de la abuela, envueltos en una
nube de Flit y encerrados “a lo oscurito” hasta que bajara el sol, aunque ni
las modestas persianas de las puertas ni algunos de los agujeros que matizaban
el techo altísimo, hacían mucho contra el resplandor de las dos de la tarde.
Jugábamos sin parar en unos pisos de madera resecos y llenos
de huecos, que pedían a gritos cera y todos soñábamos con levantar algún día para
ver qué tesoros escondían, porque el tío Daniel siempre nos contaba de la
multitud de autitos y bolitas que se habían perdido bajo alguna tabla suelta.
Como mis primas más grandes siempre me agarraban los
juguetes, un día, jugando a la banda, usé un cuadro de la Virgen de pandereta.
Mi prima Flor se enojó y detrás de un largo “Noooo” me dijo que Dios me iba a
castigar.
Yo no sabía que Dios castigaba, pero, a partir de ese
momento y por todo el resto de mi infancia, ante cada altercado que se me
cruzaba me preguntaba si ese sería el castigo que Dios me mandaba por usar a la
Virgen de pandereta.
A la tarde, después de la pile, a veces nos dejaban ir a
tomar un helado a la vuelta solos y era lo mejor. Nos sentábamos en una mesa al
sol y hacíamos un enchastre entre grititos y carcajadas, y cuestionábamos
anonadados a mi prima Gime porque no le gustaba el helado, aunque a veces se
pedía uno de palito, y de todas formas nos acompañaba siempre porque era la más
grande.
A la tardecita jugábamos en la vereda y las calles siempre
estaban sembradas de, una de dos, sapitos o cascarudos. Y cuando digo sembradas
es SEMBRADAS. Nunca más volví a ver tal invasión. Yo prefería a los cascarudos,
porque los sapitos me daban asco. Además, me daban pena los “plit, plit, plit”
cada vez que pasaba un auto e inevitablemente reventaba un montón. Al día
siguiente las calles eran siempre un cementerio de sapitos o de cascarudos,
pero los cascarudos me daban menos lástima porque parecían menos vivos.
Éramos adictos a la escondida, pero si estaba cierto primo
no se podía jugar porque siempre arruinaba el juego quedándose atrás del que
contaba y, en cuanto este se daba vuelta, él picaba para todos los compas. Lo
que dejaba de ser divertido después de las cinco o seis veces, especialmente
para el que contaba.
Después de unos panchos, llegaba el momento que más
esperábamos: salir a cazar ovnis.
Mi primo Pablo siempre fue bastante geek, así que él iba
adelante anonadado, colgando de la ventanilla del acompañante y señalando
luces. Él era el más grande de todos, ya andaría por los 13 o 14, y estaba
obsesionado con los aliens, tanto que estaba escribiendo un libro y eso era i m
p o r t a n t í s i m o. (Lo leí en mi adolescencia, realmente un librazo).
Perseguíamos luces por la laguna o por los campos y
alrededores, porque en el pueblo no era divertido. Llevábamos las ventanillas
abiertas de par en par y escuchábamos sin variar Amistades peligrosas, Donato y
Stefano y Sergio Denis, porque mi mamá todavía no se había obsesionado con
Chayanne.
A mí me daba un poquito de susto porque estaba segura de que
íbamos a encontrarnos con un alien feo al final del camino y rogaba que se
atrasara el encuentro. Además, si estaba mi primo Facu, me iba contando bajito
cuentos de miedo. Pero a la vez me encantaba y no veía la hora de que pasara.
De que la próxima luz escurridiza fuera finalmente una nave.
La noche de la que no nos olvidamos nunca, y a la que
inexorablemente sacamos a relucir para reírnos en cada Navidad en familia, fue
la noche en la que llegamos hasta los pies de “la nave”.
“¡Allá!”, gritó mi primo Pablo y al final del bulevar, casi llegando al Puente de Bruno, una luz más brillante que la estrella de Belén parecía indicarnos el camino. Terror en la panza. Felicidad en los labios. Asustada, pero sin decir ni pío. Fuimos en dos ruedas, con mi primo colgando de la ventana para no perderla. Hasta que llegamos y entre risas y una cacofonía de “pero qué boludosssss”, nos quedamos un buen rato contemplando a la antena nueva que habían levantado vaya uno a saber cuándo.
👽👽👽
LECTURAS RECOMENDADAS:
La primera parte de la autobiografía del autor de clásicos infantiles que todos amamos, como Matilda y Charlie en la fabrica de chocolates, es una absoluta delicia que nos lleva de la mano a una infancia dificilísima, pero llena de magia e imaginación. Imperdible, completamente valiosa. RESEÑA.
Otra autobiografía, esta vez la autora le da voz a su niña pasada para llevarnos al corazón de su infancia en la Buenos Aires de mediados del siglo pasado. Una absoluta joya. No hay otra palabra. Esta seguidilla de travesuras y anécdotas se sienten increíblemente familiares, especialmente para aquellos que crecimos muy unidos a nuestros abuelos y tíos más viejitos. Amor absoluto. RESEÑA.
A través de distintos relatos, el autor comparte aventuras y travesuras de su infancia, esta vez una infancia mucho más cercana a nosotros, con la que varios nos sentimos profundamente identificados, pues algunas cosas nunca cambian. Un libro divertido pero, por sobre todas las cosas, hermoso. La infancia misma. RESEÑA.
BONUS: una canción
Aunque es una canción triste, creo que Taylor hizo un trabajo estupendo capturando los veranos de la infancia en este tema. No solo en la letra, sino también en la melodía. Es preciosa, para ponerte nostálgico y cantar a los gritos.
👽👽👽
Así que en este primer domingo de otoño, perfecto y disfrutable, decidí arrancar con esta sección sin nombre fijo, que vengo masticando hace un año. Siempre va a ser así: una reflexión personal sobre x tema y recursos para que ustedes también se inspiren y compartan sus reflexiones o escritos al respecto.
Espero que les guste tanto como a mí y quedan invitadísimos a contarme sobre los veranos de su infancia.
